La magia del momento

Primer premio en el XXI certamen literario “Helénides de Salamina”. 2013.

Parecia un sabado como todos, pero peor. Para empezar, a eso de las once, me
desperté el sonido de la tele en el comedor. Tenia el tipico dolor de cabeza de
todos los sabados, después del botellon de la noche anterior, pero esta vez
parecia mas intenso que de costumbre, seguro que nos habian dado garrafon.
“No hay manera de dormir en esta puta casa”, pens€, maldiciendo mentalmente
a Mister Obi, que era sin lugar a dudas el responsable del volumen del televisor,
asi que me levanté y sali al pasillo, meandome, para advertir en seguida que el
bafio estaba ocupado. Me cagué en la puta y aparecié mi vieja, asomandose en
la puerta de la cocina, con el pelo desordenado, embutida en esa horterada de
quimono que se habia comprado en el “Todo a un euro”. Recuerdo que me quedé
cortado, porque estaba en gayumbos, y tenia un empalme del copdn, pero mi
vieja no pareci6 fijarse. “Esta Enrique”, dijo, como desafiante, como si esperara
cualquier expresion de contrariedad por mi parte para iniciar una bronca. “El que
faltaba” pensé, mientras remitia mi ereccion, “el Senador”.

Enrique es el amante de mi madre, pero yo le llamo el Senador, porque
es calvo, con el pelo canoso alrededor de las orejas, y con ese albornoz blanco
que se pone para andar por casa tiene aspecto de senador romano. Maldije entre
dientes al Senador, aguantdndome las ganas de mear, y entré en la cocina.

- No hay leche - informé.

- Pues la compras - me dijo mi vieja de malas maneras, cerrando de un
portazo la nevera.

La miré con tristeza, y pensé que esa noche no habian follado.

En ese momento, sond la cisterna, y yo me precipité velozmente hacia el
pasillo, tropezando por el camino con el Senador, que murmuré una queja. Me
encerré en el cuarto de bano, donde al fin meé con hondo placer, y después,

sentandome comodamente en la taza, me encendi un cigarro. Luego me fui



directamente al comedor, no me apetecia pasar por la cocina para estar con mi
vieja y el Senador, me dan mazo de asco cuando se ponen en plan baboso, pero
cuando estan enfadados es casi peor. Alli, ocupando ya su lugar de honor ante
la television, estaba Mister Obi.

- jQue me has despertado, capullo! - le dije, propinandole una carifiosa
colleja.

Se volvié hacia mi, como si la cosa no fuera con él, y siguié a lo suyo.
iComo pasaba de todo! Me senté junto a Mister Obi y asi nos tiramos diez
minutos, mirando como dos perfectos gilipollas unos dibujos animados de la
television. Estaba pensando si hacer una excursién hasta Coslada, para apafar
una postura con el negro Magadu, o quedarme en el barrio, cuando aparecio mi
madre, esta vez mas suave, con cara de venir a pedir algo. “Anda, nene, ¢ por
qué no te bajas a dar una vuelta y de paso te llevas al abuelo, para que le dé el
aire?” Extendi la mano, sin apartar la mirada de la television, y me dio veinte
euros.

- Vamos a maquearnos un poco, Mister Obi - le dije, apagando la tele
con el mando a distancia.

La idea no parecié gustarle demasiado, pero le miré con severidad, y me
acompano hasta el bafno sin oponer resistencia. El tema de la higiene no iba con
Mister Obi, para qué nos vamos a engafar, la ducha le daba alergia, y no
digamos nada cuando tenia que afeitarse. Yo le enjabonaba la cara y él no
paraba quieto, y yo, “Tranquilo, Mister Obi, que acabamos enseguida”, me daba
miedo darle un tajo con la maquinilla de afeitar, pero al fin, cuando le quité la
espuma de la cara, y le obligué a mirarse en el espejo, examind su propia
imagen, complacido.

- ¢ Qué, Mister Obi? ;A que ahora estas mas guapo? -. Siempre me
gusto que tuviera buen aspecto cuando ibamos de paseo.

Luego, me dirigi a mi habitacion, donde me puse el Levis y la camiseta
de Bob Marley, y trepé sobre la cama, para bajar de la estanteria el bote de Cola-
Cao. Alli, entre las canicas que guardo de cuando era enano, la medalla de judo
y la foto de Avril Lavigne, aparecieron mis ultimos diez euros, flamantes. Con los
veinte que me habia dado mi vieja ya eran treinta, lo suficiente para hacer una
visita al negro Magadu. Todavia, antes de salir, escuchamos la voz de la vieja,

que gritaba desde la cocina “jY no se os ocurra venir hasta esta tarde!”.



“Voy a Coslada” le dije a Mister Obi mientras cruzabamos el parque hacia
la parada del autobus. Se quedd unos segundos pensativo, como si procesara
informacion, y finalmente afirmé con la cabeza. ; Me entendia Mister Obi?, ;era
capaz de comprender mis palabras? Mi vieja y el Senador aseguraban que no.
Segun ellos, el alzheimer le habia conducido a un estado de estupidez absoluta
en el que ni sentia ni padecia, en el que seguia vivo, como un autémata, mientras
su corazon se empefiaba en seguir latiendo. Yo, sin embargo, estaba seguro de
que me entendia, no como cualquier persona normal, desde luego, tampoco
vamos a decir que Mister Obi estaba perfectamente, pero si a su manera, desde
su extrafio mundo. Después de haber convivido con Mister Obi aquellos ultimos
tres afos, casi desde el principio de su enfermedad, sabia que tan sélo bastaba
con esforzarme un poco, estudiar la expresion de sus ojos, aprender a interpretar
sus silencios. Otra cosa es que no quisiera entenderles a ellos. Pero a mi, por
supuesto.

Nos sentamos en la parada del bus, y yo saqué la china que me
quedaba. A Mister Obi no le importaba que fumara canutos, asi que aproximé la
llama del mechero al chocolate, y la piedra se deshizo entre mis dedos como si
fuera plastelina. Hay pocas cosas que merezcan la pena en esta vida, pensé,
mientras el humo se deslizaba a bocanadas hacia el interior de mis pulmones.
Una es el primer canuto del dia, el de por las mananas, que es el que pega mas.
Otra, Avril Lavigne; no es que su musica me mole mucho, pero con esa cara de
angel y ese cuerpo de guarra por mi puede hacer la musica que quiera jMenudo
nivel de piba! Desde que la vi en “Don’t tell me” no he dejado de descargarme ni
uno solo de sus videoclips, estoy loco por ella. Y otra, el “Satisfy my soul” de Bob
Marley.

Cerré los ojos y recosté la espalda contra el cristal de la marquesina,
tarareando en mi interior la cancion del viejo Bob, mientras sentia como el hachis
seducia lentamente mi conciencia. A veces, con los canutos, me parecia que era
capaz de interpretar mejor a Mister Obi, como si en ese estado se abrieran vias
secretas, por las cuales pudiera descifrar mas facilmente sus silencios. El
también habia cerrado los ojos, como hacia siempre cuando me esperaba en un
banco del parque, y se dejaba acariciar por el sol, acomodado en una placida
pereza. “Este sol, este aire, esta mafiana de sabado, no hay mas, en esto se

resume la existencia”, eso es lo que habria dicho Mister Obi si hubiera podido



hablar, estoy seguro, le entendi tan bien como si esas palabras hubieran salido
de su boca, a veces se pone un poco fildsofo Mister Obi, y tenia razén, era como
si de repente se pudiera respirar el aire de otra época, cuando me gustaba jugar
a las canicas, y aun mas atras, cuando mi padre vivia todavia, y me iba a buscar
al colegio, y parecia que el mundo estaba en orden, y nada era capaz de
estropear la magia del momento.

El autobus llegdé poco después, como si nos arrebatara bruscamente de
un suefio. Maté el canuto de una calada y ayudé a subir a Mister Obi, que estaba
un poco torpe de las piernas. “jArriba, Mister Obi!” le animé, y una vez en el
interior le conduje suavemente hacia un asiento junto a la ventanilla, le molaba
mirar a la calle durante el trayecto. La gente nos lanzaba miradas insidiosas, no
sé si por mi estatura, soy un poco canijo, o porque Mister Obi y yo debiamos
resultarles una pareja extrafia. “; Qué mirais, gilipollas?”, me dieron ganas de
decirles, “¢ Es que os parece gracioso mi abuelo? ; Por qué no os mirais el culo?”
iMenudos imbéciles! Pero segui el ejemplo de Mister Obi, que iba a lo suyo,
atento a la ventanilla, y me concentré en el itinerario, no fuera a ser que asi, con
el subidon del porro, me confundiera de parada.

Nos bajamos en la plaza, ahora recuerdo que por las calles no habia ni
dios, como si la ciudad durmiera todavia la resaca del viernes. Empezamos a
andar, y a cada tanto tenia que detenerme para esperar a Mister Obi, que se
quedaba rezagado. Habia acabado por acostumbrarme a su paso, pero a veces
me olvidaba, y entonces Mister Obi se paraba, jadeante, suplicando un
descanso. Aquel dia parecia especialmente fatigado, hacia calor, tardamos una
eternidad en llegar a la explanada que hay frente al bar donde solia encontrarme
con el negro.

- Espérame aqui - le dije a Mister Obi en la puerta - Tardo cinco minutos -
y entré, con la intencidén de acabar cuanto antes.

En el tugurio también habia poca gente, recuerdo solamente al camarero,
y a un tipo que jugaba en la maquina tragaperras, ademas del negro, que estaba
sentado donde siempre, en la mesa que hay junto a la cristalera.

- Cofo, ¢quién esta aqui? - dijo, mirandome con su expresion burlona,

cuando me planté ante su mesa - 4 Hoy también has venido con el viejo?



- Qué pasa, negro - respondi, y €l me invitd a sentarme, pero yo rehusé,
no me molaba una cala el negro Magadu, me sentia siempre vagamente inquieto
en su presencia - ¢ Tienes chocolate?

- Puede que si y puede que no - contestd juguetdn, mostrandome una
hilera de dientes asombrosamente blancos en contraste con la oscuridad de su
piel - ¢ Cuanto quieres?

- Treinta euros — dije, disponiéndome ya a sacar los billetes.

Me detuvo, con un gesto de una de sus manos, que eran enormes.

- Entonces no tengo - dijo, con un tono que no admitia réplica.

- Vamos, negro - intenté rebatir - Otras veces me los has pasado.

- Otras veces, colega, tu lo has dicho - afiadio, mirando hacia otro lado.

Soné un teléfono movil, y el negro se apresurd a rescatarlo del bolsillo
de su chupa. Mientras hablaba, con la soltura de un charlatan profesional, miré
impacientemente hacia la puerta, para observar a Mister Obi, que se enjugaba
el sudor con un pafiuelo viejo.

- ¢ Todavia aqui? - me dijo el negro con sonrisa desdefiosa, cuando
apago el movil.

- Venga, negro, joder, enrdllate - y él negaba con la cabeza, divertido -.
He venido hasta Coslada solo para pillarte.

Se puso serio.

- Mira, chaval, mira qué polen - y extendié la mano bajo la mesa,
haciendo aparecer, como si fuera un prestidigitador, una considerable piedra de
hachis entre sus dedos - Me lo quitan de las manos — continud -, se matan por
conseguir un poco de esta maravilla, y tu me vienes con eso. Ciento cincuenta,
doscientos euros, eso si son negocios, y no tus miserables treinta euros.

La légica de sus argumentos parecia aplastante, pero yo no me di por
vencido, no habia ido hasta alli para volver con las manos vacias, y el negro se
reia, y meneaba la cabeza, como si lejos de molestarle le complaciera mi
insistencia, hasta que al fin me detuvo, con gesto condescendiente.

- So6lo se me ocurre una posibilidad - dijo, clavando sobre mi sus ojos
amarillentos -, llévame una cosa donde yo te diga, y cuando vuelvas te paso los
treinta euros.

- ;,Doénde? - pregunté.

- Aqui cerca - respondi6 el negro -, andando son diez minutos.



Quedaba claro que era su ultima oferta. Afirmé con la cabeza, y me deslizo
un paquete bajo la mesa, mirando a la calle disimuladamente. Era del tamafio de
una cajetilla de tabaco, envuelto en papel de peridédico, metido en una bolsa
transparente.

- Debes llevarlo a un sitio que se llama el “Copenhague -, susurré -. Di que
vas de mi parte.

Iba a coger el paquete, pero antes de hacerlo senti que la mano del negro
me aferraba por el brazo, como una garra metalica.

- Tranquilo, colega — ordend -, este paquete es muy caro, ¢no esperaras
que te deje marchar asi, sin una prueba de que vuelves?

No supe qué decir, aunque el miedo que le tenia al negro me parecia
una prueba mas que suficiente. Sefialé entonces a Mister Obi, que me esperaba
en la puerta, casi en un charco de sudor.

- Deja al idiota por aqui - propuso el negro Magadu -, sera mi rehén.

- No es idiota - le respondi yo, mirandole con odio repentino.

- ¢Quieres el chocolate? - preguntd, mientras sus dedos estilizados
tamborileaban sobre la mesa.

Estaba jugando conmigo el negro Magadu, ahora lo entiendo, no me
quitaba los ojos de encima, como si disfrutara de la situacién, y yo pensando por
un lado en los treinta euros de hachis, si los pasaba en el instituto me podia
sacar unas pelas, suelo buscarme la vida con esos trapicheos, y por otro, en que
no me apetecia dejar a Mister Obi. Y mientras, el negro esperaba el resultado de
mis cavilaciones, con la expresiéon despreocupada del que sabe que pase lo que
pase siempre gana, y en un momento dado me rayé, como si la chuleria del
negro me resultara insoportable.

- Muy bien - dije de repente -, dame eso.

El negro Magadu sonrio, como celebrando mi decisién, y me entregd el
paquete. Yo conduje a Mister Obi hacia el interior del bar, y le senté junto a una
mesa. Luego le miré directamente a los ojos, y mantuve la mirada, como siempre
que quiero asegurarme que comprende algo. “Estoy cansado, llévame de una
puta vez a casa” s Era eso lo que me estaba diciendo Mister Obi?

- Tienes que esperarme aqui, sin moverte - dije yo -, sélo tardo media

hora.



Dijera lo que dijera, era dificil convencer a Mister Obi, que estaba sofocado
de calor, y deseaba volver a casa, asi que me despedi con un abrazo,
prometiéndole que volveria cuanto antes, y me acerqué a la puerta. El negro me
explico mas o menos donde estaba el “Copenhague”.

No sabia lo que habia en el paquete, aunque, conociendo al negro, no
resultaba dificil imaginarlo. Me perdi un par de veces, tuve que preguntar, pero
al fin encontré la calle, y me detuve ante una casa de dos pisos, en cuya fachada
habia un cartel en el que estaba escrito, con grandes letras rojas, “Club
Copenhague”. Entré sin llamar, la puerta estaba abierta. El local parecia vacio,
con esa leve sensacion de irrealidad que tienen los garitos nocturnos durante el
dia. Al fondo de la barra, sin embargo, envuelta en la penumbra, una mujer, a la
que en un principio no habia visto, me observaba sin interés, mientras expulsaba
el humo de un cigarrillo. Era dificil precisar su edad, segun me acercaba a ella
pensé que era mucho mayor, casi una vieja, pero quiza todavia fuera joven, su
rostro estaba sepultado por una gruesa capa de maquillaje.

- Vengo de parte del negro Magadu -, aclaré. Ella extendié la mano, sin
mediar palabra.

En ese instante se abrié la puerta que habia quedado entornada, y
entraron dos chicas en el local. Cuando estuvieron mas cerca, me fijé en una de
ellas, que saludo a la mujer, con acento extranjero, y paso6 de largo. Caminaba
con cierta indolencia, como vencida por el peso del bolso que colgaba de su
hombro. Una minuscula falda de cuero exhibia sus muslos, enfundados en unas
medias de rejilla. La miré alejarse, como hipnotizado, pero antes de desaparecer
se volvié de repente, como si hubiera sentido la intensidad de mi deseo, y yo
confirmé, mientras el corazén me latia a toda prisa, lo mucho que se parecia a
Avril Lavigne.

La mujer seguia en la misma posicion, con la palma de la mano
extendida hacia mi, apremiante. Me recuperé de mi sorpresa y la ofreci el
paquete. Ella lo escondio con celeridad, detras de la barra y me dirigié un gesto
interrogante, que denunciaba lo absurdo de mi presencia alli, una vez cumplida
la misibn que me habian encomendado.

- Esa chica... - balbuceé, senalando a la escalera por la que ella habia
subido.

- ¢ Te gusta? - preguntd la mujer.



Me apresuré a afirmar con la cabeza.

- Media hora, treinta euros — dijo.

Por toda respuesta deposité los billetes sobre la barra.

“iJenifer!” gritd la mujer, hacia la puerta por la que las chicas habian
desaparecido. Recuerdo haber pensado que aquel no podia ser su verdadero
nombre. Ella acudié enseguida, la misma larga melena rubia, los afilados
pomulos de Avril Lavigne. La mujer me sefald, sin molestarse en disimular una
sonrisa de sarcasmo, y Avril asintié con naturalidad, y me invit6 a acompanarla.
Cuando cerr6 tras de si la puerta de una habitacion, y nos miramos, dudé si
habia sido buena idea. Era poco mayor que yo, de eso podia estar seguro, sus
ojos tenian una expresion de escéptica tristeza. Se despojoé inmediatamente de
la breve camiseta, y al observar que yo no hacia nada, me cogio de la mano, y
la condujo resueltamente hacia sus tetas. Eran pequefias y pecosas, y comence
a animarme, al sentir como se espabilaban sus pezones. “Es la primera vez” le
dije, todo cortado, cuando se tendié en la cama y se quitd el tanga, con la misma
desapegada naturalidad con la que hacia todo. No me entendi6, a saber de
donde era, y casi me alegré, no se me ocurria un escenario mas cutre donde
desvirgarme, pero ella no se dejé desanimar por mi torpeza, y antes de que
pudiera darme cuenta me habia bajado los gayumbos, y me ponia a cien,
recorriendo todo mi cuerpo con su lengua. Después me puso el condodn, y se
sento sobre mi, y yo cerré los 0jos, y todo el rato, mientras lo haciamos, y sentia
sobre mi pecho las sudorosas palmas de sus manos, y el ritmico vaivén de sus
caderas, pensaba que me estaba tirando a Avril Lavigne.

En cuanto me corri, creo que lo hice demasiado pronto, no s€, supongo
que me falta practica, la chavala se detuvo, y se dejé caer sobre la cama, como
un aparato eléctrico que hubiera sido desenchufado de repente. Yo estaba
euférico y triste a la vez, queria gritar de alegria y golpear la puerta. Busqué mi
cajetilla en el bolsillo del pantalon y la ofreci un cigarro. Negé con la cabeza, con
un movimiento imperceptible, instalada de repente en una profunda indiferencia,
y me dio la espalda, para vestirse con rapidez. Antes de que saliera de la
habitacion la llamé, y se volvio. Iba a decir que me habia encantado conocerla,
que nunca la olvidaria, que volveriamos a vernos, pero me arrepenti, y al final no

dije nada. Ya no se parecia a Avril Lavigne. Se habia roto la magia del momento.



Crucé el local, aturdido, bajo la irbnica mirada de la mujer, que seguia
acodada detras de la barra, y al salir a la calle me acordé de Mister Obi. No sé
explicar porqué, pero presenti algo raro, y eché a correr como si me fuera la vida
en ello.

Me detuve en el bar, sin aliento, y nada mas verle desde la puerta adiviné
que estaba muerto. Sentado en el mismo lugar, con la cabeza sobre el pecho,
como si el corazon hubiera renunciado al fin a su obstinado empefio.

- Despierta, Mister Obi -, le dije, consciente de que todo era inutil -
jArriba, Mister Obi! - grité, tirandole de la pechera.

- No hay nada que hacer, chaval. ;No te das cuenta? - me dijo el
camarero, sujetdandome -. Ha sido sin sentir, mientras veia la tele. Ya las habia
palmado cuando he querido darme cuenta.

- ¢ Y el negro Magadu? - se me ocurrio preguntar, enfurecido, mirando a
mi alrededor como si el negro pudiera devolverle la vida a Mister Obi.

- No sé quién dices, chico - respondié el camarero, negando con la
cabeza - . Aqui no habia nadie.

Un paro cardiaco, dijeron después, lo mejor que le podia pasar, ya
quisiéramos todos una muerte como esa. Tu no has tenido la culpa, me consolé
mi vieja, ¢qué ibas a hacer? Ademas, aqui ya no pintaba nada. Es posible, no
sé, tal vez hubiera sucedido lo mismo si me hubiera quedado con él, si
hubiéramos vuelto a casa, pero muchas veces, desde entonces, he preguntado
por el negro Magadu, sin obtener respuesta. Y lo mas extrafio es que nadie le
recuerda.

Me senté alli mismo, en el interior del bar, para esperar la ambulancia
que habia pedido el camarero, compartiendo el silencio con Mister Obi por ultima
vez. A través de las lagrimas que arrasaban mis ojos miraba pasar la vida, al otro
lado de la cristalera. Avida, como esas chicas que bajaban en nutridos grupos
hacia la plaza, maqueadas de sabado por la tarde, embustera, como la dulce

boca de Avril Lavigne. Parecia un sabado cualquiera.



